Sieltä se jälleen tuli. Kesä. Vähälumisen ja niin hirvittävän pitkäpiimäisen talven jälkeen. Kevätmuuttokin tuli ja meni, mitä jäi muistoihin? Merikotkia ainakin, Mustavirran valtiaiden kevätkokoontuminen. Kuningaskalastaja jäi näkemättä. Ja arosuohaukat. Miksi mieleen pulpahtavat juuri ne, jotka jäivät näkemättä? Pessimisti ei pety… Vaan pettyypä kuitenkin. Mutta ei huolta, sillä kyseiset havainnot vain siirtyvät tulevaisuuteen, ilahduttamaan meitä sitten …
